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D ie heute bekanntesten Repräsentanten der bildenden Kunst versuchen nicht, Sand im Getriebe der Mächtigen oder Vorläufer einer besseren Ge-
genwelt zu sein. Vielmehr ist Kunst, erstmals seit der Romantik, unverhohlen 
zum begehrtesten Accessoire einer Celebrity- und VIP-Kultur geworden, in 
der es um Luxus, Coolness und Exklusivität geht. Danach streben auch viele 
Künstler, die ihrerseits davon träumen, Stars zu sein. Sie haben sich auf die Seite 
der Sieger der Gesellschaft geschlagen. Sie dienen den Reichen und Erfolgreichen, 
die sie unterhalten, repräsentieren und weiter adeln.
Auf den ersten Blick mag es vielen Künstlern nicht anders als während der 
Moderne darum gehen, anstrengend für das Publikum zu sein: nicht zu erfreu-
en, sondern Zumutungen zu bieten, um auf diese Weise etwas zu verändern, ja 
um als Reinigung einer als verkommen, entfremdet, festgelebt empfundenen 
Welt fungieren zu können. Doch bei genauerer Betrachtung wird offenbar, 
dass die Zumutungen eine andere Funktion besitzen als in der Moderne. Dazu 
ein Beispiel, aus dem Roman »In die Nacht hinein« des US-amerikanischen 
Autors Michael Cunningham, der eine der besten Analysen des zeitgenössi-
schen Kunstbetriebs liefert. Hauptprotagonist des zuerst 2010 publizierten 
Buchs ist ein New Yorker Galerist, zu dessen Ambitionen es gehört, jüngere 
Künstler bei arrivierten Sammlern zu pushen. Einer dieser Künstler fabriziert 
riesige, asymmetrische Bronzevasen, die aus größerer Entfernung harmlos-
schön erscheinen, »aber, wie sich bei näherer Überprüfung erweist, über und 
über mit Kraftausdrücken, politischen Tiraden, Anweisungen zum Bau von 
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Rohrbomben, Rezepten zum Fressen der Reichen beschriftet« sind. Der Gale-
rist will eine dieser Vasen einer gewichtigen Sammlerin verkaufen; der Künstler 
äußert sich, nachdem er vom Profil der Sammlung erfährt, zuerst skeptisch: 
»Meinen Sie nicht, dass ich ein bisschen zu bissig für sie bin?« – fragt er den
Galeristen. Der gibt sich jedoch überzeugt davon, dass »die Sammlung […]
mehr Biss« brauche. Tatsächlich erkennt die Sammlerin ihre Chance, etwas
erwerben zu können, das »pervers, aber gut« ist; sie weiß, dass sie als »risikofreu-
dig« erscheinen wird, wenn sie »eine Vase mit eingravierten Obszönitäten«
besitzt, »die sie zumindest teilweise […] beleidigen sollen«. Diese Beleidigungen
auszuhalten, ist cool.
Es geht also nicht darum, sich infolge der Zumutung, die das Kunstwerk 
darstellt, selbst zu ändern, ja durch dessen Provokation zu einer gewandelten 
Wahrnehmung oder Haltung zu gelangen; vielmehr gilt das Interesse der 
Frage, ob man als Eigentümer eines solchen Werkes bei anderen Eindruck 
machen kann. Je perverser, brutaler, obszöner das Werk ist, desto besser kann 
man sich als Sammler als souverän präsentieren: als jemand, der nicht nur 
jede Provokation erträgt, sondern sogar den Mut hat und es sich leisten kann, 
andere mit einem solch »garstigen« Stück Kunst zu provozieren. Cunningham 
beschreibt, wie sehr die Gedanken der Sammlerin darum kreisen, wie noch 
bedeutendere Sammler und Immobilienmilliardäre, die sie zu Besuch erwartet, 
auf ihre Neuerwerbung reagieren werden. »Es wird lustig werden, ein paar 
deftige Teile« der beschrifteten Bronzevase für sie »zu übersetzen«, sagt sie 
dem Galeristen.
Unverkennbar dient die Kunst hier der Repräsentation; mit ihr wird angege-
ben, mit ihr soll die eigene gesellschaftliche Position verbessert werden. Ob man 
selbst, als Mensch, dadurch besser wird, ob eine Art von Reinigung stattfindet, 
spielt hingegen keine Rolle. Es ist egal, was ein Werk mit demjenigen macht, der 
es rezipiert. Beurteilt wird die Kunst vielmehr aus der Perspektive des Besitzers, 
nicht aus der des Betrachters. Das aber stellt nicht weniger als einen Paradig-
menwechsel dar, den man in den letzten Jahren allenthalben bemerken kann. 
Geht man aus der Welt des Romans in die reale Kunstwelt, trifft man auf 
Künstler wie Anselm Reyle, dessen hoch, oft sechs- oder gar siebenstellig ge-
handelten Werke seit einigen Jahren in fast jeder größeren Privatsammlung 
weltweit vertreten sind. Seine Bilder, Skulpturen und Möbel, etwa Sofas, bestehen 
aus Materialien und Farben, die der Trashkultur von Pop und Konsum ent-
stammen: Kunststoff-, Hochglanz- und Spiegelfolien, Autolacke, Neonfarben, 
Flokati. Sie werden ungewöhnlich kombiniert, viele Arbeiten greifen zudem 
auf das Formenrepertoire der abstrakten Kunst zurück. Doch statt sich auf deren 
spirituelle, metaphysische oder existenzialistische Dimensionen zu beziehen, 
stört Reyle diese durch die profane Herkunft seiner Werkstoffe. Das trug ihm 
nicht nur das Attribut ›ironisch‹ ein, sondern lässt ihn zugleich als Konventions-
brecher erscheinen, der seinem Publikum viel zumutet.
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Es hat aber Reyles Erfolg gerade ermöglicht, dass Sammler an seinen Stü-
cken so gut beweisen können, wie cool und abgeklärt sie sind. Eben weil die 
Arbeiten offensichtlich eine Zumutung sind, eignen sie sich, die Nehmerqualitä-
ten ihrer Besitzer zu zeigen. Damit aber dienen sie, nicht anders als jene perver-
sen Vasen in Cunninghams Roman, einem repräsentativen Zweck; sie werden 
zu Trophäen. Hingegen geht es nicht darum, dass jemand durch die Zumutung 
geläutert wird oder eine Erkenntnis erlangt.
So wenig von einem Künstler wie Reyle behauptet wird, er wolle oder könne 
etwas reinigen oder verbessern, so wenig nimmt er selbst einen besonderen Sta-
tus für sich in Anspruch. In einem Interview vertritt er vielmehr die Ansicht, 
Künstler zu sein, sei eine ganz normale Tätigkeit; er brauche kein Außenseiter 
zu sein, man müsse auch kein Opfer bringen und leiden, um Kunst hervorzu-
bringen. Vielmehr wolle er sich als Künstler wohlfühlen. Statt einen Mythos 
über seine Haltung als Künstler in die Welt zu setzen, profanisiert Reyle das 
Künstlertum also genauso wie seine Werke. Während es etwa zu den Topoi des 
modernen Künstlers gehörte, dass dieser nur gegen den Widerstand von Eltern 
und Gesellschaft Kunst machen konnte, erwähnt Reyle, seine Mutter habe ihm 
zur Kunst geraten, da er ein sehr schlechter Schüler gewesen sei. Keine Spur von 
Berufung, innerer Notwendigkeit, Getriebenheit!
Daher braucht auch nicht zu verwundern, dass Reyle, der seine Arbeiten zu 
Spitzenzeiten mit rund fünfzig Angestellten fabrizierte, Anfang 2014 erklär-
te, erst einmal aus der Kunstproduktion aussteigen und sein Atelier schließen 
zu wollen. Nicht anders als ein Manager oder Rechtsanwalt, der genügend Geld 
auf die Seite gelegt hat, will er fortan seine Freiheit und Freizeit genießen, räso-
niert über einen Bootsführerschein genauso wie übers Aquarellmalen und freut 
sich, dem Stress des Kunstmachens zu entkommen. Dieses erweist sich damit erst 
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recht als ein Beruf wie jeder andere – als etwas, dem man sich widmet, weil und 
solange man Geld verdienen muss, und das man pragmatisch jederzeit lassen kann.
Künstler wie Anselm Reyle werden im historischen Rückblick vermutlich 
einmal als Übergangsphänomen gelten. In Werk und Habitus haben sie alles 
abgelegt, was man während der letzten Jahrhunderte mit Genialität, Autonomie, 
Expression assoziierte, doch begegnet ihnen, vor allem auf dem Kunstmarkt, 
ein Maß an Wertschätzung, das wie ein extremer Reflex auf sämtliche modernen 
Vorstellungen von der Ausnahmestellung des Künstlers erscheint. Die hohen 
Preise, mit fast nichts anderem zu vergleichen, wären ohne Glauben an besondere 
Potenziale von Kunst nicht möglich geworden.
Allerdings spricht viel dafür, dass sich die Entwicklung der Preise auf dem 
Kunstmarkt verselbständigt hat und einer eigenen Logik folgt. Ihrem Ansteigen 
oder gar Explodieren entspricht keine vergleichbare Zunahme des Glaubens an 
die Wirkkraft der Kunst. Da es nicht mehr darum geht, dass Kunst etwas verän-
dern, therapieren, bewirken soll, spielt dieser Glaube sogar kaum noch eine Rolle. 
Vielmehr sind auch die Preise repräsentativ geworden. Sie dienen dazu, die Kauf-
kraft der Sammler zu demonstrieren. Und je trashiger und geschmackloser das 
ist, wofür das viele Geld ausgegeben wird, je beliebiger und unverbindlicher es 
aussieht, desto besser kommt ein hoher Kaufpreis als schockierend zur Geltung: 
umso besser repräsentiert das betreffende Werk Reichtum. Wer für eine Million 
Diamantenschmuck oder eine Luxuslimousine mit sämtlichen Extras kauft, 
weckt beim breiteren Publikum vielleicht Neid; der sprichwörtliche kleine Ange-
stellte kann sich ausrechnen, wie viele Jahre oder Jahrzehnte er arbeiten müsste, 
bis auch er sich so etwas leisten könnte. Doch dieselbe Summe für ein unbe-
quemes, grelles Sofa aus billigen Materialien auszugeben, wird nicht mit Neid, 
sondern mit Entsetzen quittiert. Das ist für einen Durchschnittsverdiener 
nicht nachvollziehbar, und damit distanziert sich der Reiche uneinholbar. Er 
nutzt die Kunst dazu, einen gesellschaftlichen Ausnahmestatus zu reklamieren.
Der repräsentative Charakter der Preise führt dazu, dass diese nicht länger als 
Indikator für den Wert des jeweiligen Kunstwerks fungieren können. Die Anga-
be, ein Gemälde oder eine Skulptur habe eine sechs-, sieben- oder achtstellige 
Summe gekostet, lässt keinen Schluss darauf zu, ob das jeweilige Werk gut, 
zehnmal so gut oder hundertmal so gut ist, sondern verrät viel eher seine Eig-
nung als Objekt der Einschüchterung: als ein Objekt, mit dem sich Reichtum 
schillernder, obszöner, cooler in Szene setzen lässt als mit anderen Objekten.
Allenthalben jedoch wird suggeriert, die Preise hätten noch eine Aussagekraft 
bezogen auf den Kunstwert dessen, wofür sie gezahlt werden. Viele glauben also 
wirklich, Gerhard Richter sei einer der bedeutendsten Künstler der Gegenwart, 
nur weil für eines seiner grell-gegenstandslosen, mit einem Rakel gezogenen 
Gemälde aus dem Jahr 1986 bei einer Auktion im Februar 2015 41 Millionen 
Euro gezahlt wurden. Paralysiert starren sie dann auf das Bild – oder eine Repro-
duktion davon – und suchen nach dem, was einen solchen Preis erklären könnte. 
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Und wenn sie es nicht finden, zweifeln sie an ihrem Kunstverständnis und fühlen 
sich als Versager, anstatt zu erkennen, dass ein solcher Preis keinen Wert abbildet, 
sondern einen pekuniären Status repräsentiert.
Die Fehleinschätzung hinsichtlich der Funktion der Preise hat aber noch wei-
ter reichende Folgen. So ist auch in den Feuilletons fast nur von den Künstlern 
die Rede, die durch spektakuläre Preise von sich reden machen; in Rezensionen 
ersetzen Preisangaben die Begründung, warum ein Werk bedeutend sein soll. 
Genauso werden in Universitätsseminaren zeitgenössische Künstler höchstens 
dann besprochen, wenn sie durch breite öffentliche Aufmerksamkeit – also 
letztlich wiederum durch Preissensationen – nobilitiert erscheinen. Daher ver-
zerren die Preise allenthalben die Wahrnehmung des Kunstgeschehens; sie redu-
zieren es auf wenige Positionen, die kunsthistorisch keineswegs die relevantesten 
zu sein brauchen, sondern sich vorerst nur dadurch auszeichnen, die Superrei-
chen zu Gesten der Reichtumsdemonstration zu provozieren. Wo immer über 
zeitgenössische Kunst diskutiert und diese kanonisiert wird, sind es also die eitlen 
Launen einer kleinen Anzahl von Fonds-Managern und Investoren, Unterneh-
mern und Unternehmensberatern, reichen Erben und Sportlern, Schauspielern 
und Pop-Sängern, die als Kunstkonsumenten darüber bestimmen, was als 
Kunst und, vor allem, als wichtige Kunst wahrgenommen wird.
Aber auch auf die nächste Generation von Künstlern wirkt sich die Einsei-
tigkeit dessen aus, was als Kunst öffentlich sichtbar wird. Viele träumen heute 
davon, selbst den Glamour der Millionen zu spüren; sie suchen die Chance, an 
der Welt der Reichen und Berühmten teilzuhaben, und reproduzieren daher 
Varianten von Werken, mit denen sich Coolness beweisen lässt. In diesen Werken 
geht es zwar häufig um große Themen wie ›Tod‹, ›Liebe‹, ›Gewalt‹, es wird 
also eine existenzielle oder philosophische Dimension berührt und besonderer 
Tiefgang suggeriert, doch ist die plakative Wirkung solcher hochemotionaler 
Sujets letztlich das Entscheidende. In ihr erfüllt sich die repräsentative Funktion 
von Siegerkunst, ja mit den Schocks und Zumutungen extremer Motive lässt 
sich verunsichern.
Eine solche Kunst bietet aber nicht nur kaum Stoff zur Reflexion, sondern 
erst recht nichts, was in einer Situation der Schwäche, Trauer oder Einsamkeit 
helfen und aufrichten könnte. Vermutlich dürfte sich sogar umso verlorener füh-
len, wer von einer Siegerkunst etwas erwartet; es gehört gerade zu ihrem Charak-
ter, denjenigen, denen es nicht gut geht, noch stärkere Ohnmachtsgefühle, ja eine 
weitere Demütigung zu bereiten. Sie werden alleine gelassen: mit dem Gefühl, 
von den Menschen und Orten ausgeschlossen zu sein, um die die Welt sich dreht.
In einem 2008 publizierten Kompendium, das über hundert Kunstsamm-
lern weltweit gewidmet ist, sie charakterisiert und direkt zu Wort kommen 
lässt, trifft man immer wieder auf ihr Eigenlob, mutig zu sein. Doron Sebbag, 
Gründer einer Zeitarbeitsfirma und Sammler in Tel Aviv, hebt etwa ausdrück-
lich hervor, Leute, die seine Sammlung zu Gesicht bekämen, reagierten »ge-
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schockt«. Doch von Nan Goldin bis Marlene Dumas würden sich heutige 
Künstler mit Themen befassen, die an den Grenzen des Zumutbaren seien; gera-
de das mache sie interessant. Alain Servais, ein Sammler aus Belgien, der sein 
Geld als Finanzberater verdient, erzählt sogar stolz, dass ein Foto von Andres 
Serrano, das eine junge entkleidete Frau zeigt, die einen alten Mann im Arm 
hält, zu einer ernsthaften Ehekrise geführt habe. Seine – frühere – Frau habe 
das Bild immer wieder abgehängt, er es immer wieder neu aufgehängt. Dass er 
die Zumutung des Fotos und den Streit mit der Frau ertragen hat, soll ihn als 
besonders robust erscheinen lassen: als jemand, der vor keinem Risiko zurück-
schreckt und dem Leben schonungslos ins Gesicht blickt.
Dabei wird die Aggressivität einer auf Repräsentation ausgerichteten Kunst 
in einer Wohlstandsgesellschaft kaum einmal zum Problem erklärt. Erst recht 
wird sie nicht als skandalös empfunden, vermutlich weil zu viele Menschen in sa-
turierten Verhältnissen leben und nicht so trostbedürftig sind wie in Notzeiten. 
Da sie sich weniger entfremdet und ohnmächtig fühlen als die Menschen vor 
zwei, drei, vier Generationen, sind sie vielleicht sogar fasziniert von der kalt-pro-
fanen Kunst, die sie andererseits einschüchtert. Und sie empfinden Neugier gegen-
über den Sensationsmeldungen vom Kunstmarkt. Und sie werden mehr und mehr 
dazu übergehen, die Moderne als seltsame Ausnahme zu beurteilen: als die 
Epoche, in der von Kunst Weltveränderung erwartet wurde, in der es daher zu 
enormen Experimenten und gewaltigen Neuerungen, zu ungeahnten Traditi-
onsbrüchen kam, in der aber genauso viele überzogene Versuche gestartet wur-
den, die sich als Überforderung erwiesen. Sie werden sich über so viel Idealismus 
und künstlerisches Selbstbewusstsein wundern, werden etliches als versponnen 
belächeln, der Aufbruchsstimmung der Moderne aber auch nachtrauern. ◆
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